C’est une fin de printemps chaud, dans une petite ville natale. J’achève une adolescence dans ce monde disparu. St-Etienne est encore une grande équipe, la France n’est pas championne d’Europe, Paris est à une journée de voyage. 

Ici, la Maison de la Presse est le centre de gravité de ma vie culturelle. On peut y passer des heures à feuilleter les Saintes Evangiles Best et Rock’n Folk. Une librairie baba cool se niche bien dans la vieille ville, mais ça y sent la chèvre, les livres n’ont pas d’images et si un jour le nom de Bowie s’affiche sur une pochette de 33 tours (il y a un petit bac à vinyls), c’en est un autre.

Car le vrai Bowie est encore mon héros. Depuis qu’enfant, j’ai été fasciné par deux pochettes cartoons au rayon disques du Mammouth.

A ma gauche, un androgyne prend la pose dans une cabine téléphonique. A ma droite, un Fantomas souriant chevauche son piano.  

   VS       

Elton John a l’air cocasse, Ziggy est bien plus troublant. C’est lui le premier dont j’apprendrai par cœur les grammaires.

1983, je cherche et je me cherche. J’embrasse ce que je peux, les livres comme les filles, et d’autres encore. Un premier béguin m’a laissé le coeur d’artichaut en morceaux. Je l’endurcis par l’expérience dans mon laboratoire sentimental. 

Un autre phare est la boîte de nuit rock du coin. A la lisière de la campagne, elle surplombe la ville comme un château.

Le samedi soir, un DJ barbu y complète notre éducation musicale. On découvre qu’on peut danser comme des bœufs un peu maladroits sur les Doors, ZZ Top, Moon Martin, ou la batterie martiale de Sunday Bloody Sunday.

Un soir de résultats de bac, j’y embrasse Barbara. Nous dansons un slow, je la serre contre moi en prenant sa bouche. Nos salives et nos sueurs se mêlent. Ses cheveux longs m’agacent le nez – ils ont dû être très beaux plus tard, elle aussi, je ne le saurai jamais.

Le DJ passe aussi des ritournelles de l’année. Des gigues entraînantes qu’on suppose plus irlandaises que U2. Une voix chaude, masculine sans être virile, celle d’un crooner sans poils au torse, sait s’élever sur le refrain et entraîner les instruments pour mieux les dominer. C’est sympathique, tout le monde aime, c’est branché puisque Rock’n Folk en parle en bien, Eileen joue du violon… Je découvre Dexys Midnight Runners. Je ne me l’avoue pas encore, mais Let’s Dance ne fait pas le poids. Le look salopette de Kevin Rowland est déjà le mien, il est bien plus dans mes moyens que le costume Serious Moonlight.

  OU       ???

Dans un article lu et relu, un journaliste raconte leur passage au Casino de Paris. Un concert magique qui ne voulait jamais finir, ou alors dans la rue et tard dans la nuit, le public qui rappelait mille fois les musiciens pour les épuiser, eux et leur répertoire.

Je ne les aurai jamais vus que sur de méchantes vidéos.

En mai 83, Kevin Rowland est le roi du monde. Plus tard, on m’expliquerait qu’il n’était qu’un faux prophète, que Geno était bien mieux, et qu’avec Too Rye Ay, il avait déjà vendu son âme.

Je m’en ficherai, c’était ici et maintenant, les violons et la salopette de l’été. Ils ne pourraient pas comprendre, et je ne pourrais jamais leur dire. La chaleur de cette voix incroyable, la simplicité et l’authenticité de la musique, je les mettais bien au-dessus de la suffisance arty. 

Kevin, convoqué en première partie de Bowie à Auteuil, se fendrait d’un « Fuck Bowie » qui lui couperait le micro et peut-être déjà les ailes.

A la rentrée, le bac en poche, je passe à autre chose et fait le nécessaire pour avoir plutôt la nostalgie de mon trou de province que l’amertume d’y être resté. Les études me font passer à côté des gondoles des saisons suivantes et mon compteur temporel reste un peu bloqué sur 1983. Je suivrai la carrière de Kevin Rowland par les brèves de Best, puis des Inrockuptibles. La fin des Dexys, un début de carrière solo, et puis rien.

Une affiche dans une rue de Londres, bien plus tard, et le nom dévoilé comme une évidence agit comme une madeleine de Proust.

Kevin Rowland est méconnaissable, en robe, dénudé. Au moins est-il vivant, peut-être plus capable de composer de nouveaux hymnes, mais encore de pratiquer la reprise avec un certain talent. Les journaux racontent son sabotage de sa carrière, sa décadence, son début de rédemption. 

La madeleine n’a sans doute pas les mêmes effets selon l’âge. Prise trop tôt, elle donne l’illusion que la vie pourrait être rembobinée comme une cassette. J’avais découvert un soir de finale de coupe du monde que mon âge m’interdirait d’être jamais joueur pro, mais je me disais que rien du reste n’était encore écrit.

Je rembobinais et repensais à Barbara.

A défaut de la retrouver (y’ai-je cru ? est-ce que je l’ai seulement cherchée ?), j’allais faire une expérience mémorielle. La découverte tardive du 3^ème disque de Dexys fut comme la conjugaison de ma nostalgie au plus-que-parfait. Je cherchais à revenir à l’époque de tous les possibles, et je découvrais un autre temps, inconnu, passé et révolu, où les portes avaient été encore ouvertes.

Je résume : qu’est-ce que vous inspire un disque de 1985, réédité en 1997, acheté en 2002, de votre groupe préféré de 1983 ?

 Kevin a changé de panoplie, il porte le même costume de cadre que j’enfilais à cette époque. Il ne sourit pas, ou alors du coin des yeux.

Le disque est foutraque, mais c’est le disque d’avenir radieux d’un gars sûr de lui, qui se permet ce qu’il veut. Il respire l’assurance, les cuivres et le violon se sont enrichis d’orgues et pianos. Des dialogues parlés débouchent sans prévenir sur des hymnes imparables, il y a des chansons au titre universel (I love you !) auxquelles rien n’est à rajouter. Dexys est encore Dexys, tout sonne comme si l’avenir lui était grand ouvert, le monde va nous appartenir, c’est écrit, c’était écrit.

Et tout au bout du disque, qu’on comble alors avec les inédits et fonds de tiroir, il y a une perle cachée, belle comme un dimanche matin d’été, un lendemain de fête, alors que, fatigué de la nuit, on se dit que la journée et la vie vont être belles.

Ça commence par une guitare sèche et inhabituelle. Puis un accordéon et un piano font un pont sur lequel s’avance la voix de crooner, chaude, mais encore timide.

« Some day, when I'm awfully low… ».

Je fonds. C’est The Way You Look Tonight, un standard de 1936, chanté mille fois, Sinatra bien sûr, Bryan Ferry…

J’ai lu un jour, et je suis 100% d’accord, que l’art de la reprise consiste à trouver à une chanson une signification qui a échappé même à son auteur, et qu’un autre va découvrir et nous dévoiler.

Pour moi, Kevin Rowland a trouvé dans sa version un sens qu’aucun de ses prédécesseurs n’a pu déceler. Ecoutez Frankie, écoutez Bryan... Il n’y a pas match. 

Il y a là, mais peut-être pour moi seulement, une forme unique de nostalgie heureuse, de contentement tranquille, d‘assurance inébranlable. Rien ne peut toucher Kevin, il est sur le sommet du monde et il le contemple comme il est. C’est la dernière chanson du dernier disque avant le début de la fin, et elle est simplement parfaite. 

Après le premier refrain, les cuivres entrent dans la danse jusqu’à se répondre comme des amoureux, deux bouquetins de chaque côté de la vallée, pour soutenir encore cette voix, une voix d’alcôve, toujours chaude et aimante, mais qui a pris de l’assurance avec son élan :

« And that laugh that wrinkles your nose
It touches my foolish heart »

La batterie discrète est tenue par Woody Woodmansey, un ancien Spider from Mars, joli pied de nez du hasard au beau David (tout le monde s’en fout, sauf moi). 

Il n’y a que la fin où le chant s’élève dans les aigus, je ne sais toujours pas si elle est ratée ou réussie.

« Keep that breathless charm. Won't you please arrange it ? 'Cause I love you ... Just the way you look tonight. ».

 Mais on s’en fiche qu’elle soit réussie ou ratée.

Nous sommes au début de l’été 1983,

un dimanche matin.

Le soleil est déjà chaud,

mes paupières tombent de fatigue,

je vais dormir quelques heures

et me réveillerai plus tard

pour danser toute une vie avec

Barbara. 

Dexys Midnight Runners ‎– Don't Stand Me Down

(Réédition Creation records 1997)

 1 The Occasional Flicker 5:51

2 This Is What's She's Like 12:23

3 My National Pride 7:01

4 One Of Those Things 6:00

5 Reminisce (Part 2) 3:23

6 I Love You (Listen To This) 3:19

7 The Waltz 8:27

8 Reminisce (Part One) 5:50

9 The Way You Look Tonight 2:17

Pour l'écouter, ce n'est pas loin..... Barbara

Merci Patoche!

That's all folks!